一直自認很反權威的王偉忠，卻打從懂事以來，就是帶著一群都聽他話的囉囉，一路到高中、大學，到二十歲以「綜藝一百」短劇爆紅以來，近三十年來儼然成為台灣影藝圈的創意權威。他善用喜劇衝撞一些禁忌，以精準絕妙的用字，讓人笑到牙都歪了，淚水口水齊逬之餘，把小市民的悶煩躁怒好生宣洩出來。
王偉忠那溜到不行的普通話，忽兒變成四川話，忽兒是天津腔，忽兒又成了一ㄣˊ來一ㄣˊ去的東北腔，還真箇是老天爺賞飯吃，讓他來去各種腔調自如，更讓他在大陸與各省各路人馬侃起大山，無往不利。那大大咧咧、吊哩郎當的眷村小孩德性，活脫脫就是小時候混過兩下子的氣質，的確是有點他自己說的「鳥樣」。
但在那「媽的」國罵不絕於耳間，又很明白地知所進退，該有的禮貌誠意絕對有，嗅得出是「有規矩」的人家教出來的。果不其然，原來王偉忠家中有個專責「刑部」的嚴母，倒是父親是罕見的不動武老兵。
我怎麼會生出你這個混世魔王來!
在空軍開車的王偉忠父親，十九歲就魚目混珠胡扯自己是飛官，把到了十六歲的小姑娘；一九四九年，老北平時局開始亂時，小倆口來不及結婚，就在兩家長輩的首肯下，一起出去玩玩，「這一玩就四十幾年！這是我姥姥再見到我媽說的第一句話。」或許遺傳了老爸那騙哄的本事，王偉忠從小就很會「煽動」同儕，在眷村裡外搗蛋闖禍，也難怪刑罰再嚴的母親，常也被這么兒氣得自嘆說：「我怎麼會生出你這混世魔王來！」
大學在電視台打工期間，更是「欺負」藝人郎祖筠的父親既是南京人又重聽，趁幫他管帳時，「海削」了兩學期學費，外加兩輛摩托車。
即便現在「貴」為貴族小學－私立復興小學家長會副會長，王偉忠的名字與崔湧、焦佑鈞、焦佑衡、方國強、江道生等人並列家長會名單，但同樣都是出身嘉義建國二村的校長李珀還是很緊張王偉忠上台致詞，深怕這年少時專肆偷摘李家芒果的混小子會公然出口成「髒」。
閃靈怪手
最善把坐冷灶的捏塑成大紅牌
一直自認很反權威的王偉忠，卻打從懂事以來，就是帶著一群都聽他話的囉囉，一路到高中、大學，到二十歲以「綜藝一百」短劇爆紅以來，近三十年來儼然成為台灣影藝圈的創意權威。他善用喜劇衝撞一些禁忌，以精準絕妙的用字，讓人笑到牙都歪了，淚水口水齊逬之餘，把小市民的悶煩躁怒好生宣洩出來。
而各家電視台想搞新節目，往往也找王偉忠，從各類型談話、綜藝節目，情境喜劇乃至於兒童節目，算算他手中就有十來個，一人個人帶了十幾個製作人，數十名同仁，搞了四家合資公司，建構了台灣演藝圈的創意大本營。在不同媒介轉換間，似乎搞什麼就像什麼，從來不曾難倒過王偉忠。
從眷村士官兵窮子弟，到如今的不虞匱乏，出入高爾夫球場、健身房這些有錢有閒人的場域，也在做了許多插科打諢的綜藝節目後，王偉忠應證嚴法師之請，正著手把兒童偶戲柯樂做成「漢語教學」的子曰村，正正經經地做些「傳世」之作，「總要給自己留點什麼東西」。
或許是來自基層，看遍了種種小人物，王偉忠還有一個本事，許多出道多年、有才華卻外貌不怎樣的藝人坐冷宮多年，一經王偉忠發掘，在他那閃靈怪手捏塑下，很快嘗到紅滋味，成為家喻戶曉的臉孔。
採訪這天，前一分鐘，王偉忠還熱絡招呼人欣賞他辦公室裡由楊興生畫的自家眷村油畫，一出辦公室，他頓時不理會旁人，表情極酷地專注看起晚報來。而他時常是前一秒鐘還肆無忌憚地開懷大笑，一瞬間卻收起笑臉，認真嚴肅起來，不自覺流露出天蠍座性格中最讓人難捉摸、不怒自威的部分。帶屬下時，既是溫暖的兄長，交辦事情時，又變臉成斯巴達部隊那叫人又敬又恨的軍頭，縱使年已半百，始終不改那帶頭混太保的眷村小夥子的鮮明面貌。以下為訪談紀要：
一個人的小時候根養你一輩子
問：你製作了非常多型態的節目，這些創意跟你的成長有什麼關聯？
答：我常說像我們這一代還滿幸運的，父母從大陸各地來湊在一個村子裡，南腔北調的，是個語言的大熔爐。像我到大陸說山東話、川話、天津話、東北話，上海話也會一點，大陸人根本搞不清我是哪省人。
所以我們雖然是一個小眷村，可是卻是一種大中國，人情事故懂得比較多，小時候喜歡搬個板凳，聽那些大人講些古話，講大陸各省的事、講講現在生活裡的事，一直愛聽。
我屋子裡有一幅楊興生畫的我成長的眷村，眷村裡一定有棵大榕樹，一定有巷口，這巷口就是小時候媽媽在那邊餵孩子，一個媽媽可以同時餵幾個孩子好幾口奶，誰有奶就吃誰的奶，爸爸下班就談點國家大事，談談戴笠到底死了沒，然後媽媽談小孩、標會，所以那個地方非常豐富，各種人都有，如果你真想把這些表達出來，又帶點天分，加上從小就在看人生大戲，題材自然豐富。
像我七歲時，碰上嘉義大地震，眷村垮了一半，我們擠到嘉義水上機場裡，搭通舖晚上睡覺互相取暖，自然就會有故事，要做藝術創作時，提供很好的養分。
一個人小時候其實根養你一輩子，那根在土裡，吸收什麼水、什麼養分，長得是直還是歪，長不長葉，春天開花還是秋天結果，全部看這根。那時候就是窮，窮時一碰上陽光就趕快取暖。
(本文寫成於2007年4月)
沒有留言:
張貼留言