2009年3月22日 星期日

林夕的情慾色香味世界(4)

























攝影/J.F.Y


鑽研佛法

惟因貪美難守「色戒」

林夕還很佩服道家的無為反而有為的思想,隨時放房間裡面,隨時拿來看。但他對於老子被道教奉為「太上老君」卻深感可惜,「道家的哲學確實有益人的健康,一個人少慾,一定會長壽!卻被他們用來求長壽與煉丹,李耳在天之一定不得安寧!他本來就看透生死,卻被你們拿來求榮華富貴,根本違背他的精神!」
雖然鑽研佛法、深好「道德經」,也因生性平和,守得住「嗔戒」。但很清楚「擁有就是負擔」的林夕承認自己仍難守「色戒」,「我為了一個美字,傾家盪產,浮沉慾海!」此一堅持及於他對簡體字的看法:「我贊成簡體字,用簡體字寫書法有日本字的美感,別樹一格。片假名有草書的美感,而我最喜歡狂草的美感。那些專家一定不會亂發明文字,一定要堅持繁體字,根本是太固執!」

人們看他剃光頭髮,以為他修法後看破紅塵,其實,終究還是出於對美的執著-因為他的髮型設計師上北京開店,頭髮長到無法忍,自己一剪不成型,索性剃個精光!滿屋盡是價值不斐的設計師燈飾,他半嘲弄自己道:「你看我那麼多漂亮的燈,根本不是佛教!但你問問也信佛的王菲,買那麼多名牌幹嘛?」

他還打算自己設計家具,找深圳工廠做,開室內設計公司,盡情玩房子…,幾乎都與重視色貌有關。「信佛不能說自己有什麼修為,但起碼我找到一個方向,在我心底裡面最中意的價值觀還是『佛心在我』。我現在的修為離彼岸的明燈還差遠了!但畢竟我心裡有一個明燈,我現在在途中畢竟還有很多人性。」

至於錢財,林夕很了解:錢財到某一個數字就沒關係了!他自認作為一個不能排除慾望的追求者,做股票對他來說,不單是一個錢的問題,否則就不會有人關心匯價了!「投資其實比賭博更有意思,要用腦子分析跟非常廣泛地認識世界。」他歸結說,「股票其實也反映了一個經濟的現象,是認識整個世界整體運作的入門與媒介,也是一個遊戲。」(本文寫成於2007年12月)

林夕的情慾色香味世界(3)









攝影/J.F.Y

驚世筆觸」詞風

捕捉都會女性情感最細膩

談起投資的精準,幾乎讓人忘了林夕那兼具感性與社會觀察力十足的歌詞創作了。放眼這二十幾年來的中港台藝人,他寫詞給張國榮、劉德華、許志安、陳奕迅、陳小春、古巨基、王菲、鄭秀文、楊千樺、蕭雅軒等人,若沒有唱過林夕寫的詞,大概不能算紅過。林夕文學底子夠硬,歌詞不聱牙繞口、過度賣弄,情欲色香味卻躍然詞中,被評為除了黃霑之外,「兩岸三地填詞第一人」;詞風更被形容為「驚世筆觸」;從心動到心痛、從初戀到絕戀、從燦爛到墮落、從盛世到末世,盡在詞中,講到撩撥人心緒,林夕簡直是一隻翻雲覆雨手。

林夕的歌詞不時顯露出他對都會女性情感捕捉之細膩,更讓人驚歎他何以如此懂女人心?「我關注愛情的快樂,如果上完床後,我就巴不得她趕快走,不要過夜!但她卻不肯下床時,我就覺得很寂寞!因為你勉強跟一個人在一起,根本溝通不來,你就很寂寞。如果我孤身一人內心世界卻是自由的,那就不寂寞。」林夕坦承,他曾跟一些愛情成分較少、肉體關係較多的對象在一起,這種感受特別深,「對大多數男性來說,上了床以後,他滿足了肉體,他就滿足了,但女性必須還是要心靈的滿足。這些體驗,我想是個人較敏感的關係。」

林夕曾擔任過羅大佑「音樂工廠」的總經理,對企業裡的權力分配如此寫道:「大部分老闆對員工的所謂懲處,只是為公司好。既為老闆,有了權力,又何需展示?只有中層因為安全感問題才需要在下屬面前做小動作來展示,我有權。」因為出身係三房妾之子,自幼領受生存壓力,讓他對人的觀察鞭辟入裡,批判時事中總含著對幽微人性的深刻體認。父親脾氣暴躁,常不分場合破口就開罵,家中終日雀戰,環境一如市井吵雜,父子間愛恨交織,反倒讓他中三就展開「字戀」生涯,寄情日記,投稿校刊,還為現成歌曲重新填詞自娛。

或許是「世事洞明皆文章」,林夕港大畢業後,當過報社編輯,專欄作家交不出稿子來,他就捉刀代筆,最高紀錄一天曾幫七個專欄當「影子作家」,這種好且快的本事依然展現在歌詞創作中,也因此,他極力推動歌詞創作進入純文學創作殿堂,還希望歌詞能夠被收入文學教科書裡,「很多所謂的作家作品根本不怎樣,歌詞何以不能成為文學的一纇?」現在有些文學系所學生拿他的歌詞做論文寫作主題,也算意外進入學術殿堂了。

原本是基督徒的林夕,在黃霑推薦他看「心經」,開始修大乘佛法之後,一顆易感的心益發悲天憫人起來,自此,他不甘於只做一個「歌詞作家」,雖然他著手寫了「天水․圍城」、「月高風高」這類反應香港基層社會心聲的歌詞,但他認為寫歌詞已不能承載他的先天下之憂而憂,他開始在媒體寫專欄,《東周刊》寫時事;《U magazine》寫心靈;《蘋果日報》則以哲學觀點看時事與生活。

同時,林夕拿佛法所說的:「傳揚信念,有知名度是有幫助的。」改變以往一年只接受一次訪問的低調做法,因為他看透了:「你若在社會上保持一點知名度,其實可以做更多事。我在專欄寫好內容,名氣大一點,說服力大一點的話,可以影響這個社會。」

仔細觀察香港社會的變化,林夕擔心九七後的香港逐漸泛政治化了,顧念香港人會在一個溫水煮蛙的方式裡,會忘了對民主的訴求;憂慮沒有技能的香港社會底層的民眾如何存活下去。這都成了他在專欄裡一再探討的問題。

香港陷入SARS空前低潮時,林夕在商台擔任創作總監,每天盡想著,「怎樣鼓勵香港振作起來」或「從這低點找出一些值得我們記取教訓、重視珍惜的價值,全力而為,把這個時代的東西紀錄下來!」當時他因為太憂國憂民,居然忘了危機入市,他因而發現自己還是以使命感為主,「證明我重視社會良心與責任感更勝於投資賺錢!」

林夕的情慾色香味世界(2)






攝影/J.F.Y
○七年「十年一遇」
邊看盤邉寫詞為文,股房齊攻雙頭賺

天生懂得「物美價廉」投資門道,香港九七前,樓市飆到恨天高,林夕收手旁觀,寧可坐擁現金,他的理由是:「樓價是炒家訂的,無關供需,何況好房子根本享受不完!」他清楚區隔房子為用來享用跟買來炒作的,後者出租一段時間,只要房價上漲他就放出來;對於有些一輩子被都住不不起的房子,他寧可租房子,「因為我付他租金一年還可以呀,人生在世享受一下!」

至於買賣股票,從大學時代就進入股市的林夕更是箇中高手,雖不免賠過,然而有今日的身家可幾乎是從股、房市掙來的。他每天勤讀《香港經濟日報》、《信報》、《蘋果》、《東方日報》與《明報》的新聞,自己研究,絕不聽消息面炒作,擅於捕捉大時代的大機會,二○○七年在他眼中正是難得的「十年一遇」大多頭,去年四、五月時,他簡直是一邊看盤,一邉寫詞為文,雙頭賺。

林夕個人最喜歡的股票首推港交所,在它還沒被特別看好,也還沒有「北水南調」政策,中國H股也還沒那麼瘋之際,就在一九九八年從十六塊港幣開始買,「中間我經過幾次出入,只要看它停下來,就先賣出。過一陣子再籌款回來買。因為我看它是獨門生意,條文寫很清楚,港交所是不能給收購的!而我看好中國的經濟會讓香港受惠,而港交所長遠來講一定會很好。」如今他認為港交所的本益比已經是全世界最貴的了,寧可先觀望且出清持股。

他還低點買進中國神華,就是相準了近幾年翻升數倍的原物料,林夕說:「我是一定看好!資源一定是愈來愈少,可能中間有貨品價格的升跌,短期的石油可能是一桶減一美金,它就跌了。改天還是會再飆上去的,所以是看長期的!買這類的股票你要先看它是發掘原材料的,還是中間提煉變成產品,這差很多!」林夕分析道:「如果他純粹是成品加工,他的原材料買回來貴,成本就更高了,可是有些投資人看不清楚就買,真的很可惜。」

對於股票投資,林夕主張應當適當停利,否則一旦利潤周期過了之後,還遲遲不肯出場放著等它賺,「損失的將是一個機會成本、時間成本,你這筆錢本來可以停利轉投另外一個的。」如今,他認為港股市的十年一遇佳境已過,手上只留下長江實業股票(李嘉誠的集團)。

過去不碰基金的林夕為了布局全球,曾適時買進多數人皆虧的日本股票基金,居然也賺了一千餘點;贖回一筆獲利可觀的拉美基金,今年他打算投入南韓基金;至於台股,他透露自己沒買過,「我暫時不會碰台股,因為我擔心陳水扁是瘋的。他本身的政策不會影響公司業務,可是氣氛始終會有影響。」他因為寫專欄對台灣的政治也頗有觀察,「我掌握總統大選的民情,再一段時間,我覺得是入台股很好的時機。因為它在低點,政治是始終有一天會過,過後就會反映它的實力。」

林夕的情慾色香味世界(1)




攝影/J.F.Y


身兼香港詞聖、地產小王子的

俗世「千手觀音」

中港台藝人若沒有唱過林夕寫的詞,大概不能算紅過。林夕歌詞不聱牙繞口、過度賣弄,情欲色香味卻躍然詞中,講到撩撥人心緒,林夕簡直是一隻翻雲覆雨手。但林夕一手寫詞,一手寫評論,還多出手做股票、買賣樓,幾乎是俗世的「千手觀音」。

林夕,這名字對多數台灣人來說可能很陌生,但你肯定聽過或唱過羅大佑的「皇后大道東」、羅文的「塵緣」、王菲的「紅豆」等歌,林夕正是這些歌曲的填詞人,許多喜好流行音樂的兩岸三地樂迷常以「詞聖」、「末代文豪小生」來推崇林夕。

台灣人有眼不識泰山
大陸粉絲瘋狂追逐


2007年金曲獎頒獎典禮,林夕隻身來台,正好坐在乍紅的星光幫前排,導播屢屢想把鏡頭轉向星光幫,卻總不免掃到被焦慮症困惑六年餘、經常陷入嗜睡狀態的林夕,沒幾個人認識打瞌睡的他,連在賽事中曾唱過他填詞歌曲的星光諸少都「有眼不識泰山」,過一會兒,林夕就被悄悄帶開了。

諷刺地是,近日赴上海參加「華人音樂榜中榜」頒獎典禮的林夕,卻被當地粉絲認出來,追叫著:「夕爺!夕爺!」把他團團圍得水洩不通,得勞動公安出來護駕。

在兩岸三地受到的待遇迥異,修大乘佛法的林夕倒沒特別在意。因為焦慮症,因為寧可一個人,也因為要寫多個專欄,近年來的林夕已很少出門攪和了。

踏入林夕家門,迎面的是:餐廳的Hermes橘、六○年代女星顧媚的水墨畫以及客廳的寶藍色宇宙行星圖,各占據一整面牆,大尺寸的電腦螢幕、設計師的生活精品則隨處可見,廁所的擦手布則是摺疊齊整的Hermes橘紅色方巾。下午四點半,林夕剛睡醒,坐在可眺望全港島精華景色的羅便臣道大廈裡,剃顆大光頭的林夕煙跟茶都不離手,眼鏡背後是對深邃卻難掩疲憊的眼睛,他拿著訪問題綱,仔細地對答著。

甫在與深圳一河之隔的新界上水買了一座一萬一千呎花園別墅,最愛搬家搞自家裝潢的林夕,那些日子正忙著規劃新家的樣貌,偌大的餐桌攤滿了建築、室內設計的外文圖册,客廳沙發旁同時擱著「國富論」、「色戒」、「射鵰英雄傳」等書。

眼前的陳設正說明了林夕興趣的多樣化。
從一九八六年參賽得獎,為香港藝人鍾鎮濤寫第一首歌「曾經」至今,本名梁偉文的林夕所寫歌詞已逾三千首,獲獎無數,縱使在二○○○年得了焦慮症,睡眠品質變差,加上心悸,每年仍有逾兩百首的產量。但林夕的本事可不僅止於填詞人而已,寫專欄、投資股票、買賣房地產、室內設計、家具設計、古董研究、買藝術品等,幾乎一出手都是pro級水準,他投資樓市的成績,甚至還為他贏得「地產小王子」的封號。

花藝魔法師凌宗湧看台灣美學競爭力







2009年3月18日 星期三

很炫麗的植物通常很表象(下)




































攝影/Peter Pan


二○○五年,凌宗湧接下杭州富春山居度假村的花藝工作,讓他的花藝生涯更上一層樓。這座由榮成紙業董事長鄭瑛彬斥資台幣二十八億,邀請阿曼集團(Aman Resorts)專屬設計師Jean Michel Gathy設計監造,被World Travel Awards 評選為「亞洲頂級別墅」和「中國頂級度假村」。「對細節的極致要求」是富春山居度假村的特色之一,凌宗湧一到杭州富陽當地,就先跑遍四周的山,然後,充分運用環境的素材,像綠葡萄藤裝置得巧妙,當地的大理花在低調的空間設計中,也被他用得直比冶豔的牡丹花,讓老外住客嘖嘖稱奇。
在這些商業案中,凌宗湧總會取些其他花藝師平常不會用的枝枒、野草花,連配合的花農都知道有時要幫他弄些「不尋常」的花材,也因此,他們家的花藝氣質總是很不一樣。有一回,凌宗湧還住在汐止山區的三百坪老厝時,當天要宴客,卻沒有現成花材,他現剪了筆筒樹的金狗毛,插在透明器皿裡,在桌上的鏡子映照下,燈光一打,所有的來客無不讚嘆,「就算沒有任何一朵五顏六色的花,也能讓人如此驚豔。
人生很多道理都是從植物來的

而他本人其實也很鼓勵綠意愛好者可以運用身邉一些素材,爲生活空間増色,他認為,特別在當下經濟成長膠著,人心苦悶的時刻,正值春天萬物滋生之際,可以藉出外踏青之便,採集花木,不費分文裝點個人空間,陶情冶心一番。 
曾經在德國學習花藝前後一年,讓凌宗湧的視野跟生活變得多姿多彩起來,本來只喜歡綠色、白色花材很ㄍㄧㄥ的他,跟著德國花藝設計師學習到顏色本身沒有美醜之分,「剛開始我到那兒,發現那兩位花藝師怎麼各種顏色都用,很不習慣,後來去當地pub,發現桃紅色的花插在那裡非常耀眼,
原來顏色本身沒有美醜,關鍵只在於你如何用它而已。」
凌宗湧仔細看著一只白陶大花瓶,決定給它新長出的紅葉枝枒就好,「東方植物很多是單一枝看,最有意境;西方世界的植物多半是一整叢,很有紀律,就像她們蓋的房子也是那樣,所以西洋插花就有別於日本流派的講究角度、線條。」在植物的世界裡,凌宗湧悟得許多道理,甚至可以拿來作為管理公司的哲學,就像人有百百種,以前他只喜歡用某種類型的員工,「人生很多道理都是從植物來的,你做花藝,若永遠只用那幾個顏色,就受到侷限。」他發現,等到自己會用各種顏色時,懂得挑適合它的瓶器、懂得配置它們,就可以遊刃有餘。「人也是,各種人都可以用的,人都是有特色的,問題是你讓他怎麼擺而已,給他做什麼工作,這樣一來,你的眼界和度量就變廣了,可能性也變大了。

很炫麗的植物通常很表象(上)












































攝影/Peter Pan

凌宗湧很鼓勵愛好大自然者可以運用身邊一些素材,爲生活空間增色。特別在當下人心苦悶的時刻,何不趁春天萬物滋生之際,藉出外踏青之便,採集花木,不費分文裝點個人空間,陶情冶心一番。

內文
新綠鬧滿樹梢,櫻花和杜鵑怒放的春天,台北近郊山路上,停靠一輛白色貨車,車身上簡潔的黑線勾勒出一個滿面于思的男子肖像,正是CNFlower淩宗湧的素描,這天,他得閒要求花農帶領著,準備往山林中尋覓野花野草。

在花藝界獨樹一格的CNFlower,因為客層都屬於金字塔頂端,營運幾乎不受景氣洪流的影響,讓老闆兼創意總監的淩宗湧得以四處「拈花惹草」,鑽研有別於同業的選材。春天來時,更讓這位自然愛好者雀躍不已,隨身戴著一把剪刀和花鉗穿梭近郊鄉野間,只要有一株奇特的植物,他都要蹲下來端詳許久。

「萬物生長此時,皆清潔而明淨」,清明節前後,雨量增多,正是春耕春種的大好時節,而古人又把清明節叫做踏青節,值此春光明媚草木吐綠的節氣,台北三峽、新店山邊,盛開的白蝴蝶華八仙、白蝴蝶狹葉八仙,滿山遍野如蝶翩翩飛舞著,凌宗湧邊欣賞邊說,「這一整把很適合以投入式,插在書房一個角落」;而此刻雨水豐潤,讓各種青苔繁綠如厚絨地毯般,他隨手挖起一小塊青苔說:「你看,這多美,日本京都不是有一座苔寺(西芳寺,有一二○種青苔,已登記為世界文化遺產)那裡青苔好好看,其實,綠盈盈的青苔也可以佈置在室內空間裡,很特別。」


強調順應植物懾人生命力的花藝
沿著濕漉漉的山邉,毎寸地都像個小祕密花園般,秋海棠、益母草、野草莓、鴨拓草、鼠粷草、通泉草等,在葉態特殊的八角蓮旁,凌宗湧找到一株申跋,兩片三出複葉中冒出捲曲的佛燄苞極其獨特耐看,他仿如獲至寶般,樂得說要把這植物單獨插在透明試管瓶裡:「花材很有條件的,我就會把它放在很單純的環境,不把它跟別的花草放在一起,單看就很特別了。」淩宗湧好像拿到新玩具的小孩開心地直說,「大自然很奇妙,看似簡單的花,其實內涵都很豐富,很炫麗的植物,通常很表象;就像一個化妝打扮很美艷的女子,通常裡頭很單純,而看起來樸實無華的女子,裡頭卻很豐富。」
「CN的園藝強調順應植物所展現出來的懾人生命力,沿著植物枝櫛延伸的形體,自然地創作。」取自新疆女孩名-Clear-Nule(意思是溫暖的太陽)的CN Flower,創業至今第十年,在富麗堂皇的高級花藝店與傳統花店之間,凌宗湧帶領他的花藝團隊找到一片獨特的空間,再拓展為家飾品店的CN sense。
CN的花藝語彙以自然原始的素材創作,總能化腐朽為神奇,從室內無限地延伸,與外在的自然環境產生對話,CN Flower空靈飄逸的風格擄獲了最講究的設計師們,成為他們爲業主安排空間的首選,也因而打進了豪宅市場,還包括誠品、三井料理、渣打銀行,還有許多特別講究的企業家第二代婚宴都指定由他們來執行會場花卉佈置。